c

爱德蒙的手势

文=凯文•阿什顿

在非洲以东1500英里、澳大利亚以西4000英里的印度洋中有一个小岛,葡萄牙人称它为“圣阿波洛尼亚岛”,英国人称它为“波旁岛”,法国人则一度称它为“波拿巴岛”。而今它的名字是“留尼汪岛”。在圣叙藏——留尼汪岛最古老的城镇之一——矗立着一座铜像。它所展现的是一个1841年的非洲男孩,从衣着上看仿佛是要去教堂做礼拜——单排扣夹克,蝴蝶领结,无褶裤堆在地面上。他没有穿鞋,右手伸出,不是为了打招呼,而是将大拇指和其他手指都蜷在掌上,也许正要掷一枚硬币。他名叫爱德蒙,是个十二岁的奴隶孤儿。非洲裔奴隶儿童的雕像在这个世界上十分少见。要理解爱德蒙为什么会站在这里,在茫茫海洋中的一座孤岛上这样伸出手臂,我们就必须往西走数千英里,回溯数百年前发生的事。

 

在墨西哥湾沿岸,帕潘特拉人会将一种藤状兰花的果实晒干,做成香料。他们的这种做法已经延续了数千年。1400年,阿兹特克人将  其作为税费征收上来,并称之为“黑色花”。1519年,西班牙将其引入欧洲并把它称作“小豆荚”或“拜尼拉”。1703年,法国植物学家  夏尔勒·普律米埃将其更名为“香草”。

 

香草很难种植。香草兰是巨型匍匐植物,和平常家里种的蝴蝶兰完全不一样。它们能活好几百年并且越变越大,有时占地达数千平方英尺或攀至5层楼的高度。有人说,仙履兰是兰花之中长得最高的,虎兰则是体积最庞大的,但香草让这两种兰花都相形见绌。千百年来,关于香草的花有一个秘密,只有种植它的人才知道。它的花并非是阿兹特克人所以为的黑色,而是苍白的管状,一年只开一次,并且在一个上午的时间内就凋谢。一朵花经过授粉后就会长出一个长而绿的荚,和豆荚很像,但需要九个月的时间成熟,且必须在恰到好处时采摘。如果采摘过早,它的体积就不够大;如果采摘过晚,它就会裂开、变质。采下的豆要放在阳光下晒好几天,直到它们停止成熟为止。它们那时闻起来还没有香草味,那种香味是在加工过程中逐渐形成的:每天白天在户外的羊毛毯子上晒,晚上被包裹起来排出水分,就这样持续两周,然后将这些豆连晒四个月。最后一道工序是要用手将其拉直,为其按摩。成品是一条条油滑的鞭状物,价值相当于同等重量的金银。

 

香草征服了欧洲人。奥地利的安妮,即西班牙国王菲利普三世的女儿,把它放人热巧克力中饮用。英国女王伊丽莎白一世则将其加入到布丁中食用。法国国王亨利四世将香草掺假列为犯罪行为,犯此罪者将被痛打一顿。托马斯·杰斐逊在巴黎发现了香草后,回到美国首次写下了香草冰激凌的制作方法。

 

然而当时在墨西哥以外的地方没有人会种植香草。三百年来,运往欧洲的香草兰藤蔓都不会开花。直到1806年,香草首次在伦敦的一个温室中开了花,后来又过了三十多年的时间,才有一棵香草在比利时结下了全欧洲第一颗香草果实。

 

其中的原因是不具备为野生兰花授粉的那样东西。在伦敦开的那朵花只是一个偶然。在比利时结下的果实来自复杂的人工辅助授粉。直到19世纪末,查尔斯·达尔文才推断出香草的传粉者必定是墨西哥的一种昆虫。而且直到20世纪后期,这种昆虫才被确认为一种有光泽的绿色蜜蜂,学名为“Euglossa viridissima”。没有这种传粉者,欧洲就面临着困境。香草的需求量正在增加,但墨西哥每年的产量只有一两吨。欧洲人需要另外一个供给来源。西班牙希望香草能够在菲律宾蓬勃生长。荷兰人把它种在爪哇。英国把它移植到印度。所有的尝试都失败了。

 

这就是爱德蒙大显身手之处。他于1829年出生在圣叙藏,在那个时候留尼汪岛还叫作“波旁”。他的母亲梅丽斯在分娆时死去,他不知道他的父亲是谁。奴隶没有姓,他就只叫“爱德蒙”。爱德蒙只有几岁时,他的主人埃尔维尔·贝里耶一博蒙特将他送给了她住在百丽维的兄弟费列欧尔。费列欧尔拥有一个种植园。爱德蒙追随着费列欧尔·贝里耶一博蒙特,在他的地产周围长大,学习到了关于地产内种植的水果、蔬菜、花卉的许多知识。包括种植园中的一大怪——一株种植于1822年的香草。在费列欧尔的照看下它得以一直存活。

 

与留尼汪岛上的所有香草一样,费列欧尔的香草藤无法结果。自1819年以来,法国殖民者一直试图在岛上种植这种植物。他们经历了几个失败的开端——有的兰花是错误的品种,有的很快就死了。最后存活下来的只有一百棵。但是留尼汪岛种植香草的成果并没有比欧洲的其他殖民地好多少。那些香草很少开花,也从来不结果。

 

后来,在1841年年底的一个早晨,当时正值春天降临到这个南半球的海岛上,费列欧尔像往常一样和爱德蒙在种植园中散步,他很惊喜地发现香草藤上挂着两个绿色的荚儿。他的兰花二十年来第一次结了果实。接下来发生的事让他感到更加惊讶。十二岁的爱德蒙说,他自己为这颗植物授过粉。

 

直到今天为止,仍然有些留尼汪人无法相信这个事实。对他们来说,一个小孩儿、奴隶,最重要的是还是个非洲人,绝不可能解决一个难倒了欧洲好几百年的问题。他们说那是个意外——事情只是在他和费列欧尔争吵后试图破坏那些花,或只是在花园里忙于引诱一个女孩的情况下偶然发生的。

 

费列欧尔一开始并不相信那个男孩。但随着果实越来越多地出现,几天后,他要求爱德蒙演示给他看。爱德蒙将一朵香草花的唇瓣往回拉,然后用一个牙签大小的竹片抬起阻碍自花授粉的部分。他轻轻地将含有花粉的花药和接收花粉的柱头捏在一起。今天的法国人将这种手势称为“Le gesle d'Edmond”——“爱德蒙的手势”。费列欧尔召集了其他种植园的园主,然后,很快地,埃德蒙就走遍了这个岛屿,教授其他奴隶如何去给香草授粉。七年后,留尼汪岛的干草荚年产量  是一百磅;十年后,产量变成了两吨;到了那个世纪末,干香草荚年  产量达到了二百吨,超过了墨西哥的产量。

 

费列欧尔在1848年6月释放了爱德蒙,比留尼汪岛多数的其他奴  隶要早六个月。爱德蒙被赋予一个姓氏——阿尔比乌斯( Albius),拉丁语原意是“更白”。一些人猜想,在充满种族色彩的留尼汪岛,这意味着一种赞赏。另外的人则认为它是一个来自姓名登记处的侮辱。无论用意何在,事情后来是越变越坏了。爱德蒙离开种植园,来到了城里,因为偷窃罪而被监禁。费列欧尔无法撤销对爱德蒙的监禁,但他成功地让获刑五年的爱德蒙在三年后被释放。爱德蒙逝世于1880年,享年五十岁。留尼汪岛的《箴言报》上的一则小故事将其形  容为一个“困苦而又悲惨的结局”。

 

爱德蒙创新的做法传播到了毛里求斯、塞舌尔,以及留尼汪岛西面的巨大岛屿——马达加斯加。马达加斯加有着香草生长的完美环境。到了20世纪,世界上大部分的香草都是在那里生产的,其产值在几年内就超过了一忆美元。

 

香草的需求量随着供应的增加而增加。在今天,它是世界上最受欢迎的香料,也是世界上仅次于藏红花的第二昂贵的香料。它已成为数以千计的物品的成分之一,有的物品中香草成分显而易见,有的则不太为人所知。世界上超过三分之一的冰淇淋是杰斐逊的原创口味——香草味。香草是可乐中的主要调味品,可口可乐公司据说是世界上最大的香草买家。香奈儿5号、鸦片香水、天使香水等上好的香水都使用世界上最昂贵的香草——价值1 0000美元一磅。大多数巧克力都含有香草。很多清洁产品、美容产品和蜡烛也一样。在1841年,爱德蒙给费列欧尔演示授粉的那一天,全世界的香草豆产量少于两千个,而且都是在墨西哥由蜜蜂授粉的结果。在2010年的同一天,全世界的香草豆产量超过五百万个,生产的国家包括印度尼西亚、中国和肯尼亚。几乎所有的香草豆——包括那些生长在墨西哥的——都是“爱德蒙的手势”的结果。信息化周刊

 

摘自:《被误读的创新》

电子杂志阅读

微信扫一扫

 

 

 

 

 

 

评分
( 1 人投票 10分 )

提交评论(不超过800字)